卧室里有一盆文竹，是母亲买来的，葱郁的生命力，端正的腰干，即使在干燥的木头小屋里，也生得像一个“墨客。” 亭亭玉立、清秀高雅的姿态，错落有致、构图优美的枝叶。 “文人的房间里必须有一盆象征品行的植物。”
我不是文人，母亲却每天都为文竹浇水，向一直以来对我的养育之恩，我不喜欢文竹，但文竹还在卧室里生长，绿得像一件艺术品。 很久以前，我认识了一个叫睿智西施的网络写手，后来她告诉我她叫纹竹，喜欢有价值的世界，我们成了不能见面的好朋友，文竹，生长在我的网络写作里。
纹竹告诉我“她只喜欢文字。”后来我创了一个叫“安魂曲”网络文学社，找到了一群怀着相同情操的同伴，水月妖，像一颗桀骜不驯的野蔷薇，散发着淡淡的高贵和从未屈膝的骨气和才华，紫澜剑，带着灵魂的智慧和一支能够制造艺术品的心灵之笔。藏天，怀着敏感的向往和崇高的信仰。淡蓝天，飞向自由的天空即将翱翔的凤凰。天灰，一棵生长在山脚得不到阳光的栋梁大树。曹志远，简单的笔触勾勒人性的形状，海泉，嗜酒在自我扼杀中的天才诗人。……
我们在寻找人性的出口，在黑暗哲学和真相艺术里寻找光明和真理，文竹在生长，我也流浪于很多文学网站，逐渐消沉的文学社，逐渐离开的同伴，最近我回到了这里，回到了静谧中，纹竹答应我来这里，一起完成我们共同的艺术，于是我们还在等待。
打开窗的雨季，文竹在咆哮而残暴的风里撕扯着自己，文人，原来如此敏感，文竹默默低着头，在风暴袭来夜晚保持沉默，文人，原来如此脆弱，被吹断的柔弱枝叶还是那样葱郁。 打开窗的仲夏，文竹在喧哗而嘈杂的吵闹中沉默着自己，文竹是怕热的植物，文人，原来如此内向，文竹默默低着头，在热浪袭来的夜晚彻底沉默，文人，原来如此孤独，不随风发出声响的叶子没有被玷污过的痕迹。 纹竹告诉我她要去学计算机了，她只喜欢文字，可是说不过父母，离开了周树人和自己居住过的故乡，思考着同龄的孩子不曾思考的成长和理想的疼痛，她告诉我自己是个很开朗的人，被吹断的枝叶还是那样葱郁。
从小背着唐诗长大，13岁时，立志做一个作家，7年过去后，我在网络里进行着自己令人反感的分裂写作，我并不是文人，但与文学的确有缘，我进入了一个质量不高的中文系，不是文盲，不懂文学。我对纹竹说，“我也只喜欢文字。它是真实的艺术。选择了自己的艺术，就不怕失去读者。”
打开窗的深秋，文竹在龟裂而冷酷的枯叶中展示着自己绝不枯萎的生命力，文人，原来如此生活，文竹在金色的黄昏里独绿，在秋风中默默观察世界的枯萎，文人，原来如此残酷。脆弱沉默的“手臂”挽不起一片落叶 打开窗的雪天，文竹在冰封雪乱的冻创中依然生长，不屑于季节更替的借口，不刻意等待春天的到来，被雪压断的柔弱枝干是挺直的，没有屈膝过的奴性，文人，原来如此伟大，用渺小的生命构造起人性的象牙塔。 “粽子节快乐。”
纹竹告诉我自己并不快乐，她看了我的博克，答应帮我做个Flash，说出了想放弃写作的念头，却在没有文学的专业里办着文学社。 几千年前，屈原怀着满腔的悲愤投向滚滚汨罗江，没有宽容，没有希望，成为了中国历史上第一个为信仰而死的文人。粽子节里我想起了无数玩物丧志玩世不恭的年轻人和周围人，想起了民族的癌症，又想起了纹竹，想起了安魂曲，想起了无数的希望和写手，知道自己要走的路，我看了看卧室里的文竹，母亲正在为他浇水，一样葱郁。
“文人的房间里必须有一盆象征品行的植物。”我不是文人，母亲却每天都为文竹浇水，向一直以来对我的养育之恩，我不喜欢文竹，但文竹还在卧室里生长，绿得像一件艺术品。
