经常想起在三合时养的小狗来福，她长大后，一次我用两手划个转的圈，她便似乎不加思索地在沙土地上打了个滚儿，每试不爽。可在屋里的水泥地上时，我再画圈儿，她也似一点儿都没思索地，从不打滚儿。于是我便惊讶着——这几岁的哺乳动物，直接的反应，就是水泥地上打滚硌后背，她的后背因为生小狗常常是露着尖的脊梁的，因为即便是她奶孩子时，我们也只有剩饭菜和母亲从街里拎来的泔水喂她。我常常想起来福的事，所以有的时候，在午饭或是晚饭，就会说起。
后来时间久了，便成了我一个人说，家人不怎么答言了。在养鹿的困难的日子里，有一次过了元旦不久，天降了一场大雪，在父亲用木板钉起的一米宽的过道里，风茓起了1米多厚的雪，我早晨起来，只清了一条1人宽的过道;8岁的女儿跑出屋看了，笑道：吧“爸爸，你真屁1”我想领两三个月大的来福出门，可她就是不敢出铁门。我只有连从前面拽，带从后面推，最后把来福和公狗小崽抱到了大门街。本想带他们在小树丛玩儿，但他们吓得不敢走动，我不免有些失望。
后来，来福和小崽生了一窝小狗，吃着泔水和来福奶水长大的小狗们卖掉后，妻用卖来的450元买了家中一直缺少的一辆推车子，套在身上，驾着摩托回的家，用妻子的话说：“一路上，引得公路上的人瞧‘这跑的是一辆什么车啊?’”
再后来，一年年的，来福生了很多窝的小狗。几乎每次你一出门，小狗们就围在你的脚边成了一圈，先舔你的脚，不到2分钟后，只要有一个小狗咬你的脚，其余的就都改为咬了!他们从来也不厌烦这种礼仪。
一年年的，来福已经不再象少时那样，你从街上回家，一进大门，就摇头摆尾地天真地舔着你，迎你回家了(写到此时，一串串泪滴从我的脸上流下)，她的白毛增多了。
在三合的最后一个冬天，全家都去垛给鹿食用的秫杆，死去了丈夫的来福，代替小崽趴在大铁门边儿上，透过门地下的缝，一直盯着在地里的我们，一动也不动。当我们天黑了才带着满身的冰雪回来时，才发现她身下的雪都捂化了。这是她(他)的家，我想：也许那些中国古代的军人之魂都与这是通同的吧。记得日本国的心理疗法大家大原健士郎说过：“没有爱，花和人都长不好!”
我们走时，我们想把她暂时关进木头过道，等待她接受新主人;来福怎样都不肯进木头隔的过道，后来是我硬把她推了进去，后来想来是对院中的新人感到了什么。
曾经几次我问母亲：“那次妈把最小的狗崽儿的尸体放在过道尽头的铁门旁，来福去闻了许久，她的心中一定也感觉悲痛吧?”一开始，妈妈说：”不知道“，后两次母亲说：“是吧。”
